Merawat Kucing Terkena Calici di Masa Sulit: Ketika Obat Harus Masuk Tepat Waktu dan Pilihan Sangat Terbatas

 Ada masa ketika dokter hewan tidak semudah sekarang. Klinik tidak selalu buka, jarak terasa jauh, dan informasi masih harus dicari dari pengalaman sesama pemilik kucing. Di masa itulah saya pertama kali berhadapan dengan calici, penyakit yang menguji kesabaran dan ketelitian sampai ke hal-hal paling kecil.

Saat kucing mengalami calici, waktu berjalan berbeda. Jam tidak lagi dihitung per hari, tapi per jam. Setiap jeda makan, setiap keterlambatan obat, terasa seperti taruhan. Pada saat itu, sebelum dokter hewan sebanyak sekarang, saya terpaksa mengambil peran lebih aktif. Dengan pengetahuan terbatas dan kehati-hatian penuh, saya memberikan antibiotik sendiri, vitamin anak dengan takaran yang disesuaikan, dan perlengkapan sederhana yang saya beli di toko alat kesehatan.

Suntikan menjadi alat utama, bukan untuk menyuntikkan obat ke pembuluh darah, tetapi untuk membantu pemberian vitamin dan makanan cair. Saya menggunakan ukuran berbeda untuk kebutuhan yang berbeda. Suntikan 1 ml dipakai untuk vitamin dengan dosis kecil. Suntikan 3 ml digunakan untuk kitten yang harus makan hampir setiap jam, kadang setiap satu setengah jam, karena tubuh kecil mereka tidak punya cadangan energi. Untuk kucing dewasa, saya menggunakan suntikan 5 ml hingga 10 ml, tergantung kondisi dan kemampuan menelan masing-masing.

Calici membuat kucing ingin makan, tetapi tidak mampu. Mulut penuh luka, lidah perih, dan setiap sentuhan makanan terasa menyakitkan. Dalam kondisi seperti ini, saya belajar satu hal penting: nutrisi harus tetap masuk, apa pun caranya. Obat dan vitamin tidak boleh terlewat dari jadwal, karena tubuh kucing sedang bertarung tanpa cadangan tenaga.

Setiap kucing saya beri alat makan sendiri. Bukan hanya untuk mencegah penularan, tetapi juga untuk memastikan takaran dan kebersihan benar-benar terkontrol. Susu tidak pernah menjadi pilihan. Sistem pencernaan kucing yang sedang lemah justru bisa semakin terganggu. Jika kucing masih bisa menelan, ayam rebus menjadi pilihan terbaik. Teksturnya lembut, aromanya alami, dan relatif aman untuk lambung. Jika ayam pun tidak bisa ditelan, saya mencari makanan kitten yang lembut atau dry food dengan kandungan protein tinggi, lalu diblender hingga benar-benar halus, dicampur air hangat agar mudah masuk melalui suntikan.

Pada fase paling kritis, semua harus terjadwal. Obat, vitamin, dan makanan tidak boleh terlambat. Tidak ada istilah menunggu kucing lapar, karena rasa lapar sering kalah oleh rasa sakit. Yang ada adalah memastikan tubuhnya tetap mendapat asupan, sedikit demi sedikit, tetapi konsisten.

Ada kondisi darurat yang tidak ingin saya ulang, tetapi pernah saya lalui. Saat itu, dokter hewan tidak tersedia, dan kucing sudah menunjukkan tanda dehidrasi berat. Dengan penuh kehati-hatian, saya memberikan infus sendiri. Ini bukan keputusan yang diambil ringan, dan hanya dilakukan dalam keadaan sangat mendesak. Cairan diberikan perlahan, sekadar untuk membantu tubuh bertahan sampai bantuan medis tersedia.

Dalam proses itu, vitamin B, Vitagel, dan berbagai vitamin pendukung lain sangat membantu. Bukan sebagai obat utama, tetapi sebagai penopang. Vitamin membantu metabolisme, membantu nafsu makan perlahan kembali, dan memberi sedikit kekuatan tambahan pada sistem imun yang sedang tertekan.

Calici mengajarkan saya bahwa penyakit ini bukan hanya soal virus, tetapi soal manajemen waktu, konsistensi, dan ketelitian. Banyak kucing tidak kalah karena virusnya semata, tetapi karena tubuh mereka kehabisan energi untuk melawan. Saat nutrisi berhenti masuk, imun runtuh dengan cepat.

Sekarang, ketika dokter hewan lebih mudah dijangkau, pengalaman itu menjadi pengingat bahwa calici tidak pernah bisa dianggap ringan. Penanganannya harus intens, teratur, dan disiplin. Setiap jam bisa menentukan arah pemulihan. Dan ketika bantuan medis tersedia, keputusan terbaik tetaplah membawa kucing ke dokter hewan sesegera mungkin.

Pengalaman masa lalu ini bukan untuk ditiru sembarangan, melainkan untuk diingat sebagai gambaran betapa seriusnya calici. Bahwa di balik luka kecil di mulut dan air liur yang berlebihan, ada pertarungan besar yang hanya bisa dimenangkan dengan ketepatan waktu, nutrisi yang masuk, dan perawatan yang tidak boleh lengah.